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(¿Dónde encontraste, Ludovico, 

tantas historias?, preguntó el car- 
denal Ippolito d'Este cuando reci- 
bió de manos de Ariosto el Orlan- 
do Furioso dedicado a su benefac- 
tor” nos relata Freud en su texto 
“El creador y su fantaseo”, al tiem- 
po que se hace la siguiente pre- 
gunta: “¿de dónde toma esa mara- 
villosa personalidad, el poeta, sus 
materiales y cómo logra conmover- 
nos con ellos?” (Freud, 1907). Y se 
responde: “...el poeta mismo, si le 
preguntamos, no nos dará noticia 
alguna, o ella no será satisfactoria”. 
Podemos estar con Freud en que 
esta pregunta abarca el fantasma 
de la creación literaria, al tiempo 
que abraza esa excitación estética 
y gozosa que embarga al destina- 
tario de la obra, es decir, el lector. 
Están presentes todos los elemen- 
tos que completan el fenómeno li- 
terario: el autor, su materia y su ta- 
lento, la obra y el lector. Hay en- 
tre ellos una relación compleja y 
podemos afirmar que no hay lo uno 
sin el resto. No obstante, Freud se 
adelanta, nos anticipa que no será 
allí en donde uno supone una res- 
puesta sencilla que la Verdad ha- 
blará. No habla, hace silencio. No 
es en la palabra del autor en don- 
de se hallará la verdad de la crea- 
ción literaria. Pues es este aserto lo 
que la experiencia enseña: el au- 
tor nada sabe sobre los elementos 
que conforman su creación, ni los 
móviles profundos que determinan 
su arte. Es en lo que definiremos 
como fantasma en donde habrá 
que buscar la respuesta a la pre- 
gunta sobre el misterio de la crea- 
ción literaria. Y en esto Freud nos 
procura otra pista al definir el fan- 
tasear del sujeto de la siguiente ma- 
nera: “Deseos insatisfechos son-las 
fuerzas pulsionales de las fantasí- 
as, y cada fantasía singular es un 
cumplimiento de deseo, una recti- 
ficación de la insatisfactoria reali- 
dad” (Freud, 1907). Es decir, el fan- 
tasear se contrapone a las exigen- 
cias de la realidad; y es en el acto 
que comprende su fantasía en don- 
de el escritor recrea un mundo dis- 
tinto de la realidad; esta fantasía 
cuya fuerza es impulsada por un 
deseo inconsciente no pertenece al 
campo del saber consciente, esca- 
pa a la voluntad y a las explicacio- 
nes que el autor pueda esgrimir so- 
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bre su trabajo. Y, además, estas fantasías, co- 
mo en el niño en su juego, tienen el objetivo 
de rectificar la realidad que se presenta con las 
exigencias que conllevan para todo ser huma- 
no, una fuerte restricción a la satisfacción de 
sus deseos. La realidad es, lo sabemos, ante to- 
do una fuente de frustraciones a la descarga 
directa de las tensiones pulsionales que anidan 
en el ser humano; por esta vía, por este rodeo 
que es el fantasear, nos explica Freud, el hom- 
bre alcanza la realización de sus deseos; por 
cierto con arreglo a los condicionamientos que 
impone la cultura pero, al tiempo, liberadora 
de fuentes de placer que de otra manera im- 
pondrían un imperante malestar. 

Ahora bien, ¿de qué medios se vale el fan- 
tasear y cómo habría que comprenderlo? ¿Cuál 
es la estructura que hace de este hacer huma- 
no que llamamos arte, creación literaria, el irre- 
ductible acto de sublimación de las pasiones 


del hombre? Pues bien, habrá que dar la pa- 
labra a la palabra. 


Los efectos de la palabra 


Hay, en la teoría psicoanalítica, una cantidad 
estimable de entrecruzamientos con la literatura; 
y, bien visto, hay en la literatura un sinnúmero 
de nudos analíticos. En principio, hay una rela- 
ción dada por la convergencia de su elemento 
constitutivo: la palabra. Y, en ambos casos, la pa- 
labra como soporte de la tragedia humana; tra= 
gedia que rápidamente puede volverse comedia, 
como lo atestiguan tanto la literatura como el psi- 
coanálisis. El texto de la vida del hombre se en- 
trecruza con el texto literario; su epopeya, su dra- 
ma, se entrelaza en fa convergencia de su fantas- 
ma y su historia. En el relato, el del hombre, se 
lee ese texto que da cuenta de los hitos que de- 
terminan en su historicidad la subjetivación de 
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su existencia. Siempre se trata de pa- 
labras, éste es el axioma a partir del 
cual puede haber literatura y puede 
haber psicoanálisis; no es de otra ma- 
nera en que sería posible alcanzar la 
verdad que anida en la intimidad del 
sujeto. 

Está en el origen del psicoanálisis 
esa unión inestimable entre el ejerci- 
cio de la palabra por el espíritu, y el 
descubrimiento fundamental de 
Freud: el inconsciente. La palabra de 
la cual tratamos es más que una cifra 
de un código de intercambio de da- 
tos, tal como lo concibe la teoría de 
la comunicación. Hay en toda teoría 
positivista de la comunicación ese ri- 
bete de comedia, de comedia prosai- 
ca, cuyo achatamiento disimula la ver- 
dadera dimensión de lo que somos: 
en esencia, seres hablantes. Sostener 
desde el psicoanálisis esta dimensión 
del lenguaje se contrapone a esa otra 
posición que ha forzado una versión 
positivista de la teoría freudiana, es 
decir una posición que supone un 
borramiento de la palabra, de la pa- 
labra en su dimensión reveladora de 
la Verdad del sujeto, olvidando que 
el inconsciente freudiano es, ante to- 
do, efecto de lenguaje. Reproduzca- 
mos el motivo que lleva a alguien a 
recurrir a Freud, caso paradigmático, 
ya que ocupará en la clínica un lugar 
privilegiado bajo el no poco literario 
nombre de El Hombre de las Ratas. 
Dice Freud: “Hojeando un libro mío 
(Psicopatología de la vida cotidiana), 
halló (el paciente) el esclarecimiento 
de unos raros enlaces de palabras; y 
tanto le hicieron acordar éstos a sus 
propios trabajos de pensamiento con 
sus ideas que se resolvió confiarse a 
mí” (Freud, 1909). 

¡Raro enlace de palabras, trabajos 
de pensamiento, ideas! ¿Qué no ha- 
ría un escritor con estos elementos 
que no fuera literatura? ¿De qué es- 
tán alimentados los grandes libros si 
no de raros enlaces de palabras? ¿De 
qué están constituidos los trabajos 
de pensamiento y las ideas si no de 
palabras? ¿Qué se hace en un análi- 
sis si no indagar sobre el sentido que 
vela y descubre a la vez la palabra? 

Pues bien, el paciente de Freud 
vislumbró que en los atolladeros pro- 
pios del lenguaje limitaba su vida en 
extraños y cotidianos síntomas, y en 
las palabras, esos nudos con los que 
debía lidiar compulsivamen- + 
te y que se asociaban a su 
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padecer, sólo podía haber una intrin- 
cada relación; una relación estrecha 
que se le escapa y se sostiene en un sa- 
ber sobre sí mismo que no es susceptible 
de ser atrapado por la conciencia. En la 
palabra se ocultaba el desciframiento de 
su sufrir. Otro tanto podríamos decir de la 
relación estrecha y a la vez enajenada del 
autor con su obra; en tanto que creación 
propia pertenece a ese resbaladizo terre- 
no de lo más íntimo de sí, y a la vez es 
aquello más ajeno; por cuanto desconoce 
al mismo tiempo los motivos de su escri- 
tura como las determinaciones que lo lle- 
van al acto mismo de escribir. Eso que se 
llama el fantasma del autor lo lleva a bre- 
gar en pos de una obra que por fin, en su 
finalización, le es ajena en la ambigúedad 
del término: es decir, no sólo porque de 
ahí en más le pertenece al lector en circu- 
lación social de la obra sino en otro sen- 
tido, en tanto desconoce lo que la obra 
porta en su esencia. Asistimos, pues, a esa 
división fundamental del sujeto que Freud 
inaugura. El sujeto es portador de un sa- 
ber, del cual nada sabe, y que se pone de 
manifiesto en sus propios dichos, en el 
texto que escribe sobre sí. Para descifrar 
tanto como para curar, el psicoanálisis se 
reserva sus medios, y el espíritu humano 
encuentra ese otro medio que llamamos 
arte; en ambos casos hay convergencia: 
“Sus medios son los de la palabra en cuan- 
to confiere alas funciones del individuo un 
sentido; su dominio es el discurso concre- 


CA AS AAA AA 
Se escribe porque no se puede 
no hacerlo, y en ello se juega, 

apenas, la vida misma del 
escritor. El escritor, O 
simplemente todo hombre 
en el acto de escribir, antes de 
someter la palabra a su dominio, 


es sometido por ella. 


to en cuanto campo de la realidad transin- 
dividual del sujeto...” (Lacan, 1953). 

Paralelamente, y en otro sentido, exis- 
te ese intento de querer encontrar el sen- 
tido moral de la literatura; es decir, una 
supuesta función educadora. Ese sentido 
de la literatura que se instala en las escue- 
las, por ejemplo, en donde el escritor se 
convierte para el discurso pedagógico en 
un transformador de las almas jóvenes; de 
hecho hay quienes escriben con esa pre- 
tensión, olvidando que todo escritor —co- 
mo afirmó Abelardo Castillo sobre sí mis- 
mo-si pudiera, no escribiría. Es decir, que 
se escribe porque no se puede no hacer- 
lo, y en ello se juega, apenas, la vida mis- 
ma del escritor. El escritor, o simplemen- 
te todo hombre en el acto de escribir, an- 
tes de someter la palabra a su dominio, 
es sometido por ella. Cualquier mínima 
experiencia personal corrobora este aser- 
to; hasta en el caso paradojal de su inhi- 
bición en aquellos que no pueden escri- 
bir. En todo caso estamos frente al poder 
dionisíaco de la escritura, mucho antes de 
poder percibir en ella el valor edificante 
de los ideales. 

Tenemos pues la palabra como lo fun- 
dante de lo humano, y ese acto enigmáti- 
co de la escritura. Además, esa particular 
forma de escritura que hemos llamado li- 
teratura y esa otra que hemos llamado in- 
consciente freudiano. Ambas determina- 
das por esos raros enlaces de palabras. 

Demos lugar a una confesión freudia- 
na, expresada a Giovanni Papini en 1934: 
“Todo el mundo cree que yo me atengo 


antes que nada al carácter científico de mi 
trabajo, y que mi meta principal es el tra- 
tamiento de las enfermedades mentales. 
Es un tremendo etror que ha prevalecido 
durante años y que yo he sido incapaz de 
corregir. Yo soy un científico por necesi- 
dad y no por vocación. Soy, en realidad, 
por naturaleza un artista (...) y de ello hay 
una prueba irrefutable: en todos los paí- 
ses donde el psicoanálisis ha penetrado, 
ha sido mejor comprendido y aplicado 
por los escritores y los artistas que por los 
médicos. (...) Yo he podido cumplir mi 
destino por una vía indirecta y realizar mi 
sueño: seguir siendo un hombre de letras, 
aunque bajo la apariencia de un médico. 
En todo gran hombre de ciencia está el 
germen de la fantasía; pero ninguno pro- 
pone, como yo, traducir a teorías cientí- 
ficas la inspiración que la literatura mo- 
derna ofrece”. 

Esta apretada y reveladora posición 
freudiana frente a su trabajo permitiría ha- 
cer más de una conjetura; en este sentido 
sería un error suponer que Freud no con- 
sidera científico su descubrimiento; nos 
parece más atinado subrayar el valor que 
durante todo su hacer le otorga al Arte, 
como profunda sublimación de las exi- 
gencias pulsionales del sujeto y montaje 
en el cual se encubre la realización fan- 
tasmática de la realidad del hombre. Otro 
aspecto va en la dirección que desancon- 
sejaría suponer la práctica del psicoanáli- 
sis como una técnica, mas sí como un ar- 
te. El arte del psicoanálisis. “Soy, en rea- 
lidad, por naturaleza un artista”, esgrime 
Freud, un hombre de letras. ¿Sería nece- 
sario subrayar que esta inclinación del es- 
píritu freudiano por el arte, por las letras, 
por la palabra, no es ajena al descubri- 
miento mismo del psicoanálisis? Recorde- 
mos que en los inicios del psicoanálisis, 
éste fue bautizado como la cura por la pa- 
labra. Freud va inclusive más lejos en lo 
que respecta a sí mismo: seguir siendo un 
hombre de letras, aunque bajo la aparien- 
cia de un médico; sólo si nos confundi- 
mos con las apariencias nos dejaríamos 
engañar sobre el sentido exacto de la di- 
mensión del inconsciente, es lo que Freud 
nos advierte. Ante todo, el psicoanálisis 
trata con la letra, con la palabra, con el 
lenguaje; al modo del sueño freudiano. 


Entre dos mundos 


Se le adjudica a Pirandello la siguiente 
sentencia: a la vida se la vive o a la vida 
se la escribe. No hay que descuidar que 
esta exclusión se impone en la experien- 
cia, y no viene dada como una abstrac- 
ción que haría del acto de escribir una 
norma. Pirandello pone en palabras, en 
una sentencia grave para él, casi al grado 
de una militancia en el campo de las le- 
tras, la experiencia de otros autores que, 
de una u otra manera, han llamado la aten- 
ción sobre esta división singular entre lo 
que por un lado es el bullicio del afuera, 
de la vida; y ese silencio interior desga- 
rrador que no tolera perturbación alguna, 
esa soledad profunda que en el acto mis- 
mo de la escritura excluye al sujeto de lo 
que podríamos llamar el sentimiento de 
ser en el mundo. Enajenación del mun- 
do, de la realidad en la que el individuo 
está inmerso y en la que participa, entre 
otros, de la red de las relaciones que la 
sociedad impone por una parte; y ese otro 
mundo de su interioridad, en donde se 
pone en juego su fantasma. 

Esta exclusión sin duda advierte sobre 
un desgarro, que de ninguna manera pue- 
de ahorrarse al parecer, nadie que abra- 
ce el oficio de escritor. Esa “o”: o bien se 
vive o bien se escribe, no deja alternativa 
posible. Se presenta una decisión a tomar; 
una decisión en donde dos mundos se ex- 


IAEA ANS AA 
Se escribe contra las razones y 
contra la voluntad, se acepta esa 
búsqueda de una soledad 
esencial que no es la de estar 
retirado en la vida sino la 
soledad pura que exige la 
creación, acto que va más allá de 


la voluntad del individuo. 


cluyen mutuamente. Se podrá habitar uno 
a costa de perder el otro. ¿Ser escritor, en- 
tonces, supone descender a esa oscuridad 
en donde el asiento de ser en el mundo 
se excluye? Los ejemplos que en la histo- 
ria de la literatura demostrarían que el en- 
sueño en el que se ve sumergido el artis- 
ta, esa particular manera de estar en el 
mundo, son muchos y bastante conoci- 
dos. El punto a indagar es si, como impo- 
ne el imperativo escribir o vivir, es una 
decisión que el sujeto puede tomar a par- 
tir de recurrir a sus razones y a su volun- 
tad. Estamos en condiciones de afirmar, 
y en este punto los escritores mismos nos 
acompañarán, que ni la razón ni la volun- 
tad participan en las determinaciones que 
hacen que un sujeto acepte un destino 
que se le impone como un abismo, el de 
escribir. Se escribe contra las razones y 
contra la voluntad, se acepta esa búsque- 
da de una soledad esencial que no es la 
de estar retirado en la vida sino la sole- 
dad pura que exige la creación, acto que 
va más allá de la voluntad del individuo. 
¿En dónde habrá que buscar los móviles 
que hacen que un individuo, muchas ve- 
ces en contra de sus intereses vitales, in- 
sista en una actividad que se le impone 
al espíritu con la fuerza de un designio? 
¿En dónde habrá que buscar para com- 
pletar esa ignorancia esencial que todo 
autor tiene sobre las causas primeras de 
su obra y de aquello que empuja sin ce- 
sar en pos de seguir escribiendo? 
Encontramos aquí algo que el psicoa- 
nálisis ha descripto en detalle: el no sa- 


ber qué habita en el sujeto sobre sus de- 
terminaciones; “el inconsciente es ese ca- 
pítulo de mi historia que está marcado por 
un blanco u ocupado por un embuste: es 
el capítulo censurado. Pero la verdad pue- 
de volverse a encontrar; la más de las ve- 
ces está escrita en otra parte”, dice Lacan 
en los Escritos, y agrega más adelante: “Pá- 
gina de vergúenza que se olvida o que se 
anula, o página de gloria que obliga. Pe- 
ro lo olvidado se recuerda en los actos, y 


la anulación se opone en lo que se dice - 


en otra parte, como la obligación perpe- 
túa en el símbolo el espejismo preciso en 
que el sujeto se ha visto atrapado”. Esta 
concepción nos facilita el acercamiento al 
tema: lo que hace que la obra literaria sea 
estimada como tal, qué alcance esa di- 
mensión inconmensurable, es la de hacer 
participar a todos los hombres en lo que 
tienen más de común por medio de la re- 
alización estética: lo que es del orden de 
la estructura subjetiva, ese capítulo cen= 
surado, esa página de vergúenza O pági- 
na de gloria. Esa ignorancia en la que se 
edifican los actos humanos. 

El conflicto íntimo del escritor y su fan- 
tasma, esa desesperación de estar en la 


" frontera entre dos mundos, el de la escri- 


tura y el mundano sin poder decidirse de= 
finitivamente por ninguno de los dos, no 
parece ser sólo patrimonio de los escrito- 
res sino que éstos, por la cercanía que 
Freud les reconocía en develar los miste- 
rios del alma humana, están en condicio- 
nes de sublimar por medio de la creación 
literaria, lo que otros sólo se les aparece 
al modo del malestar individual. Malestar 
singular e irreductible a la condición hu- 
mana, que el artista convierte en goce con- 
templativo para el resto. Extasis que se di- 
buja en el alma del lector. 

En esto radica el padecer kafkiano. Con= 
flicto entre dos exigencias a las cuales el 
escritor dedica muchas páginas de su Dia- 
rio, dejando entrever el desgarro, esa hian- 
cia existente entre el acto literario y el ac- 
to del hombre en el mundo. O bien el 
tiempo y la soledad necesarios para con- 
sagrarse a la obra; o bien la opresora exi- 
gencia de la realidad, es decir, el trabajo, 
la familia, los asuntos mundanos; o como 
lo expresó Freud: todo hombre adulto sa- - 
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No hay posibilidad de 
escapar a las penurias que 
impone la realidad, y no es 

posible que Kafka, aun en su 
pedido imperativo de un 

universo reducido sólo al filo 
del goce de la escritura, 


escape a su carne. 


be lo que de él esperan: que ya no jue- 
gue ni fantasee sino que actúe en el mun- 
do real. Esta dicotomía, esta exclusión mu- 
tua de dos universos que se contraponen, 
nos sitúan sobre la pista del poder de la 
renuncia, de toda renuncia. 
Pero por otro lado la estructura misma 
de cómo está planteado este dilema de- 
vela inevitablemente el callejón sin salida 
que encierra esta oposición del tipo la bol- 
sa o la vida, que podríamos traducir co- 
mo la escritura o la vida, dejando al des- 
cubierto que es una falsa alternativa, pues 
la primera opción, necesariamente, impli- 
ca el interdicto del ser en el mundo. No 
hay posibilidad de escapar a las penurias 
que impone la realidad, y no es posible 
que Kafka, aun en su pedido imperativo 
de un universo'reducido sólo al filo del 
goce de la escritura, escape a su carne. 
Sin embargo, habrá una solución de cóm- 
promiso en el sentido freudiano que la 
obra del autor corrobora, y que podría- 
mos traducir del siguiente modo: “Sigo es- 
cribiendo y sigo siendo en el mundo”, 
aquí la obra misma del autor da testimo- 
nio de ese espacio que denuncia el con- 
flicto íntimo de Kafka. El uso: del gerun- 
dio no es casual: escribiendo, aunque no 
se escriba nada, aunque se escriba poco, 
aunque el tiempo no alcance para la obra; 
siendo, aunque no se logre anclaje defi- 
nitivo en la vida, aunque se dude, aun- 
que se avance para luego retroceder. La 
solución prolonga la existencia, en una 
proscatinación del conflicto. 
Escuchemos a Kafka en la intimidad de 


su Diario: “A esta tarea literaria no pue- 
do consagrarme por completo, tal como 
habría de ser, y ello por diversos motivos, 
aparte de mi situación familiar (...) estoy 
empleado en una compañía de seguros 
sociales. Ahora bien, esas dos profesio- 
nes jamás pueden soportarse mutuamen- 
te ni permitir una felicidad común. La me- 
nor felicidad en una se convierte en enor- 
me desgracia para la segunda”. No será la 
única vez ni el único modo en que el au- 
tor explicitará su conflicto entre la tarea 
literaria y las exigencias del mundo, tema 
que lo perseguirá hasta sus últimos días. 
Esas dos profesiones que jamás pueden 
soportarse mutuamente. Ciertamente, a la 
vida se la soporta de una manera y al ac- 
to de escribir de otra. En Kafka, la disyun- 
tiva se presenta en esos términos: para lle- 
var a cabo la obra literaria como habría 
de ser, habría que lograr el extranamien- 
to total de la vida; o bien, para vivir ha- 
bría que renunciar a la escritura; planteo 
este último que Kafka no propondrá ja- 
más. 

Ese movimiento que en el autor va de 
la construcción de su objeto, el objeto de 
su escritura, su obra, a la exclusión del 
afuera, del mundo real; ese construirse en 
la soledad profunda que requiere el acto 
de escribir; no se logra si no a fuerza de 
sostener un conflicto que lo autoexcluye, 
lo margina de su relación con sus seme- 
jantes. Impotente en este terreno, bucea 
las profundidades de sí mismo en búsque- 
da de su hábitat personal. En este punto, 
el acto de escribir sería un acto sin otro. 
No obstante, hay allí un otro privilegiado: 
el lector, ese lector ideal de la obra. El que 
viene a terminar con la obra, a finalizarla 
o a darle el sentido; en última instancia, 
aquel que reconoce que allí hay una obra 
y un autor. Acto cuya paradoja sustancial 
le confiere su sentido: es este lector el que 
habrá de permitir que la obra se realice 
como tal, en el mismo instante en que 
enajena a la obra de su autor para siem- 
pre. Ya no le pertenecerá, es patrimonio 
absoluto ahora de ese otro inefable. 

M. Blanchot escribe en El'espacio lite- 
rario: “Tiene (Kafka) una familia, una pro- 
fesión. Pertenece al mundo y debe perte- 
necerle. El Diario está atravesado de no- 


tas desesperadas en las que vuelve el pen- 
samiento del suicidio, porque el tiempo 
falta: el tiempo, la fuerza física, la sole- 
dad, el silencio (...) Más tarde, cuando la 
enfermedad le permita disponer de más 
tiempo, el conflicto se mantiene, se agra- 
va, cambia de forma (...) Kafka necesita 
más tiempo, pero también necesita me- 
nos mundo. El mundo es ante todo su fa- 
milia, cuya coerción soporta difícilmente 
sin poder librarse nunca. Luego, su novia, 
su deseo esencial de cumplir la ley que 
quiere que el hombre realice su destino 
en el mundo, tenga una familia, hijos, per- 
tenezca a la comunidad”. 
Desesperación: no hay tiempo, ni sole- 
dad, ni silencio suficientes; Kafka se lo re- 
pite una y otra vez. Con más tiempo y más 
soledad, sin esa ley que quiere que el hom- 
bre realice su destino en el mundo, ¡qué 
obra no sería capaz de escribir!, se lamen- 
ta Kafka. Sin embargo, sabemos que es un 
ardid: todo el tiempo es ningún tiempo, 
toda la soledad y todo el silencio es nada. 
La consecuencia sería fatal. No hay posi- 
bilidad de escapar del mundo, tampoco 
hay posibilidad de deshacerse del cuerpo. 
Y el cuerpo enferma y el conflicto perma- 
nece, observa Blanchot; no sólo permane- 
ce, se agrava, cambia de forma. No hay 
forma de escapar a la presencia de ese re- 
al, en la frontera entre esos dos mundos 
que se rechazan mutuamente, la escritura 
se hace cuerpo, se pronuncia en el límite 
del agravamiento de esa enfermedad que 
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Desfallecemos ante el acto 
de escribir. Ante el papel 
vacío, ante el papel por 
escribir. Hay la vacilación ante 
la letra, ante ese rastro que se 
escribe sobre una ausencia; en la 
ansiedad de la espera y en el 


vértigo del acto. 
e o 
lo llevará a la muerte y que impondrá quie- 
tud a esa mano que escribe; pero que, no 
obstante, no impedirá que el significante 
kafkiano siga insistiendo. 


Lo inefable del acto 


Desfallecemos ante el acto de escribir. 
Ante el papel vacío, ante el papel por es- 
cribir. Hay la vacilación ante la letra, ante 
ese rastro que se escribe sobre una ausen- 
cia; en la ansiedad de la espera y en el vér- 
tigo del acto. No nos referimos a esa grá- 
fica del desarrollo humano sino a ese ac- 
to que nos constituye como sujetos fun- 
dados por una marca, por esa ley que otro 
impone como escritura y que nos nom- 
bra. “La ley del hombre es la ley del len- 
guaje desde que las primeras palabras de 
reconocimiento presidieron los primeros 
dones”, nos dice Lacan. ¿Qué no tendrían 
que decir las ciencias de la palabra mu- 
cho antes de idear una ciencia tal? Por eso 
podemos decir que la verdad posee es- 
tructura de ficción. Y esa verdad es la que 
la obra de arte pone a disposición; para 
ello es necesario que respete ciertas reglas 
estéticas que la cultura le imponea la obra. 
Le impone ante todo el velo. Un velo que 
cubre lo insoportable de ser escuchado, 
de ser visto, de ser contemplado. Por es- 
to, no toda escritura es literatura. Y no nos 
referimos aquí a los dones técnicos de una 
obra en referencia a otra sino a cumplir 
con ese velamiento estético de la verdad, 
que a su vez deja transparentar que es allí 
en donde se encuentra. 


Si la verdad tiene estructura de ficción, 
será en estructura ficcional que la Verdad 
del Sujeto aparece en toda su intensidad. 
La obra del escritor pone en evidencia la 
sustancia con que está hecha esa otra es- 
critura que llamamos Ciencia; discurso 
que intenta la adecuación de la verdad a 
una realidad objetiva, en su pretensión de 
ser el medio por el cual se ejerce el do- 
minio sobre la realidad. Si la ciencia al- 
berga en sí algún saber, pues lo hace al 
precio de estar estructurada ella misma 
como una ficción. Ciencia ficción de la 
cual los mismos científicos no hacen otra 
cosa que medir sus supuestos. ¿En qué 
sentido entonces verdad y ficción se em- 
parentan? “Es en tanto que no tiene es- 
tructura de correspondencia que la ver- 
dad no es la exactitud (...) La verdad es 
verificada por la coherencia. (...) De mo- 
do que no existe, entre la palabra y la co- 
sa, la correspondencia.” (J.A. Miller, 1989). 

Llegados al punto de admitir que entre 
la cosa, el objeto y la verdad no hay ade- 
cuación de exactitud, y la única existen- 
cia a la cual puede aspirar la cosa: es a una 
existencia en el lenguaje, se nos presen- 
ta como evidente que es en una estructu- 
ra ficcional en donde se hace presente el 
objeto, y es en la coherencia textual del 
discurso a la cual le debe su consistencia, 
en donde habrá que buscar un saber so- 
bre ese objeto. El acto de la escritura crea 
su objeto literario, y su verosimilitud está 
dada por la coherencia textual; y no por 
el contrario, en el hecho de su adecua- 
ción a una supuesta realidad objetiva. ¿No 
nos es más comprensible que antes que 
Moby Dick se sintiera perseguida por su 
cazador, fue la ballena blanca la que per- 
siguió hasta dar caza al autor? Es al tiem- 
po que Moby Dick alcanza la existencia, 
que deja en la orfandad a su creador. Ba- 
jo esta mirada, el conflicto de Kafka so- 
bre el mundo de lo ficcionario y el mun- 
do de la realidad y sus exigencias, o el 
planteo axiomático de Pirandello, cobran 
otra perspectiva. Lo que estos autores no 
podían saber era que el resultado mismo 
del acto de su escritura eran ellos mismos, 
lo menos sabido de sí en su realización 
fantasmática. La obra les daba caza, los 
alcanzaba, los mortificaba con su perse- 
cución infatigable; y en su obra quedarí- 
an inscriptas las inflexiones y vicisitudes 
de esa cacería, imperativa en sus formas, 
pero inconsciente en su estructura. 


Las formas de enfrentar el conflicto pre- 
sentado en la necesidad de escribir, más 
allá de la voluntad consciente, de lo ra- 
zonable, inclusive de las exigencias de la 
obra que los escritores han pregonado 
desde tiempo atrás, lo irreductible se pre- 
senta en todos los casos como pertene-. 
ciente a lo más íntimo del sujeto, a ese es- 
pacio cuyas fronteras restringe el saber 
consciente. Mejor haríamos en compren- 
der que las exigencias adjudicadas a la 
creación literaria son exigencias del au- 
tor, quien, sin la continuidad del acto de 
escribir se siente desfallecer, “en ruina” 
como se expresa Kafka. ¿Cómo se resuel- 
ve esa insistencia de aquello que insiste 
en su escritura y qué es aquello que no 
acaba de escribirse? ¿A qué se enfrenta el 
escritor? ¿A la obra, a sus libros inconclu- 
sos, a sus libros por escribir? 

La experiencia particular de Arthur Rim- 
baud, en lo paradigmático de su decisión 
de no escribir más en la cumbre de su re- 
velación poética, encierra ese malestar que 
imprime al autor consagrase a una obra 
que va más allá de los libros escritos y por 
escribirse. En La alquimia del Verbo; es- 
cribe, o mejor sería decir nos grita —el 
que ha atravesado su temporada en 
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el infierno=: “Me vanaglorié de inven- 
tar un verbo poético (...) terminé por 
encontrar sagrado el desorden de mi es- 
píritu (...) Mi carácter se agriaba”. En un 
movimiento que va del éxtasis al desor- 
den del espíritu, de la lujuria del verbo al 
deterioro del sentimiento de sí, el poeta 
siendo aún demasiado joven percibe el 
vacío subjetivo en que lo ha dejado la bo- 
hemia parisina. ¿Detrás de qué cosa está 
Rimbaud? No es su obra, hecha o por ha- 
cer, no es la vanguardia que él mismo ha 
elogiado en otro tiempo entusiasta y que 
ahora desprecia con virulencia. No es el 
amor prohibido por Verlaine, no es el gus- 
to por el escándalo, no es su radical des- 
trucción de la tradición literaria que lo an- 
tecede. Rimbaud se rinde ante sí mismo. 
Como afirma de sí mismo, ya es un hom- 
bre; está dispuesto a conquistar otro mun- 
do, no el mundo de la letras, no ese mun- 
do al que se consagra el escritor, sino ese 
otro desconocido mundo desierto, ajeno, 
brutal, tal como se le aparece, en donde 
el hombre se realiza y hace fortuna; ese 
otro mundo y sus exigencias que tanto 
perturban a Kafka. Temprano, pero lue- 
go de inventar su verbo poético, dijo no. 
El resto de la historia es demasiado cono- 
cida, el autoexilio en Africa, el tormento, 
finalmente la muerte. Sin embargo no lo- 
gró jamás vanagloriarse de estoúltimo; de 
lo único que un escritor puede hacerlo, 
de frenar la mano que escribe. Una bre- 
ve obra, sin embargo grandiosa: ¿en qué 
radica esa grandiosidad, ese atípico, esa 
atracción inevitable que ejerce el poeta 
maldito, si no es en lo entrañable del apar- 
tamiento de la mano que escribe por la 
que no lo hace, al decir de Blanchot? 
Primera presunción: un escritor no lo es 
tal porque escribe a lo largo de toda su vi- 
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da, siquiera porque construye una obra es- 
forzada; es la obra la que lo realiza a él. 
La escritura crea a su objeto, que no son 
los libros, sino el propio autor. El autor y 
su obra no se acercan, por lo contrario se 
repelen mutuamente; lo inacabado de la 
escritura no significa lo inacabado de una 
obra, sino que es la evidencia de que no 
se puede decir todo. No hay obra literaria 
que abarque el Todo, no por ello es in- 
conclusa ni infinita, Por esto se continúa 
escribiendo, por eso el autor es presa de 
la voluntad de escribir, está alienado en 
esa voluntad que le es tan impropia como 
lo que lo constituye. Rimbaud dijo no, en 
un artificio que lo llevó a vagar por tierras 
inhóspitas; y el poeta quedó en Europa, 
en la Europa decadente que tanto despre- 
ciaba. En Africa fue uno más confundido 
entre otros; expropiado de su palabra, per- 
dido en Abisinia. Basta remitirse a la co- 
rrespondencia que mantenía en esa épo- 
ca, lo único que escribía y destinaba pri- 
vilegiadamente a su madre, para encon- 
trarse con ese desgarro. Cabría preguntar- 
se, su texto: Una temporada en el Infier- 
no, ¿acaso fue un pre- 
sagio de su estadía en 
el continente africa- 
no; o debe entender- 
se como esa otra es- 
cena en la que se pro- 
nunció su fantasma, 
en el acto de la escri- 
tura? En todo caso el 
modo en que lo alcan- 
zÓó su obra literaria no 
es ajena a su muerte 
en suelo francés. 
Muere, muere él en su 
obra: Rimbaud es 
Rimbaud. ¿Paradoja 


A A A 
A la vida se la vive o se la escribe, 
sentencia Pirandello; y hay 
quienes están dotados 
singularmente para realizar en la 
obra literaria lo que la mayoria 
de los mortales deben llevar 
adelante a fuerza de enfrentar la 


realidad tal cual se les presenta. 


del destino del artista? Todos los hombres 
han de construir su destino, y el destino 
de todo hombre es la muerte. 

La libertad del escritor, entonces, no es- 
tá dada por la capacidad de escribir sobre 
cualquier cosa, ni por poder escribir todo 
el tiempo, ni por consagrarse a una obra 
acabada; siquiera por la coherencia y elec- 
ción temática o de género; esa libertad, si 
hay alguna, está dada por una renuncia. 
Una renuncia que abarcaría aquello lo cual 
se impone como una necesidad: Escribir. 

Esto mismo lo ha expresado M. Blanchot 
de la siguiente manera: “El dominio del es- 
critor, su poder, radica en su capacidad de 
dejar de escribir. No en el uso de la pala- 
bra, ni en la fuerza de seguir escribiendo”. 
¿Por qué? ¿Por qué su poder, su libertad, 
está dada por una renuncia, que va, para- 
dojalmente en contra del sentido común? 


A modo de conclusión 


¿El escritor muere y su obra nace? ¿Na- 
ce en el reconocimiento social? La muer- 
te es el instante último en el cual se aban- 
donan los objetos 
del mundo; al fin la 
obra, abandona al 
autor. Y el autor, li- 
bre ya, puede de- 
shacerse de su fas- 
cinación y de suim- 
posibilidad en vida 
de hacerse uno con 
su Obra. Muere pa- 
ra abandonar los 
objetos y confun- 
dirse con su obra. 
Deberá haber un 
renunciamiento 
para que algo del 
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destino se realice; habrá renunciamien- 
to a la obra, dejarla ir, perderse en el uni- 
verso de los objetos, para que exista un 
escritor. “El gran poeta sólo alcanza su 
realidad, hasta el punto de no poder lue- 


go soportar su obra...” Nos dice 
Nietszche. 

Habrá otra renuncia posible: renuncia al 
acto de escribir. A la vida se la vive o se 
la escribe, sentencia Pirandello; y hay quie- 
nes están dotados singularmente para re- 
alizar en la obra literaria los que la mayo- 
ría de los mortales deben llevar adelante 
a fuerza de enfrentar la realidad tal cual se 
les presenta; sin poder echar mano a ese 
recurso, como plantea Freud, de sublimar 
en la realización de la obra literaria, en 
donde es posible construirun mundo acor- 
de a las exigencias pulsionales individua- 
les. Con la obra literaria, el autor nos pro- 
cura un recurso inestimable de alivio alas 
tensiones internas. Y a la vez un placer 
que nos compensa de las miserias de la 
vida cotidiana. “El goce genuino de la obra 
poética proviene de la liberación de ten- 
siones en el interior de nuestra alma. Aca- 
so contribuya en no menor medida a es- 
te resultado que el poeta nos habilite pa- 
ra gozar en lo sucesivo, sin remordimien- 
tos nivergienzas algunos, de nuestras pro- 
pias fantasías” (Freud, 1907). Habremos de 
concluir que en el fantasma de la creación 
literaria participa un misterio irreductible 
y que todos los individuos compartimos; 
y que el talento del autor realiza en la obra 
literaria revelando esa palabra que encu- 
bre e ilumina sobre la Verdad de la con- 
dición humana. 
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